MJ's Space

소크라테스 익스프레스

487p ~ 506p (완독)

몽테뉴처럼 죽는 법(3)
ㅡ 몽테뉴는 인간은 절대로 절대적 진실을 알 수 없다고 생각했다. 우리가 할 수 있는 최선은 잠정적이고 임시적인 진실을 붙잡는 것이다. 진신의 조각들. 이 진실의 조각들은 고정불변하지 않고 유동적이다. 몽테뉴는 이 조각들이 파닥거린다고 말한다. 하지만 파닥거리면서도 먼 길을 날아갈 수 있으며, 몽테뉴는 그렇게 했다.

ㅡ 소로처럼 몽테뉴도 여러 각도에서 세상을 보았다. 한 생각을 집어 들고 다양한 관점에서 들여보았다.

ㅡ 인간은 불편한 진실을 거부하는 데 능하며, 죽음보다 더 불편한 진실은 없다. 나는 거울 속의 나이 든 내 얼굴을 바라보듯이 죽음을 바라본다. 안 보거나, 본다 해도 옆으로 힐끗 본다는 뜻이다. 죽음의 공격에 맞서 스스로에게 예방주사를 놓으려는, 절박하고 헛된 시도다. 몽테뉴는 그런 회피에 너무 큰 대가가 따른다고 생각했다. 죽음을 회피하면 다른 기쁨까지 전부 사라져버린다. 몽테뉴는 죽음을 자기 자신의 죽음을 온전히 직면하지 않고선 삶을 온전히 살아 낼 수 없다고 말한다.

-> 죽음이 언제든 우리를 찾아올 수 있음을 상기시킨다. "우리는 언제나 장화를 신고 즉시 떠날 준비를 해야만 한다."

ㅡ 몽테뉴는 자기모순을 두려워하지 않는다. 크고 작은 문제에 입장을 번복한다. 죽음만큼 몽테뉴가 이랬다 저랬다 한 주제도 없다. 초기 에세이에서 몽테뉴는 공부와 사색이 죽음의 공포에서 인간을 자유롭게 한다고 믿는다. 하지만 마지막 몽테뉴는 입장을 완전히 바꾼다. 그는 철학하는 것은 곧 사는 법을 배우는 것이라 결론을 내린다.

# 마지막 몽테뉴가 입장을 바꾼 것 처럼 나도 잘 사는 법을 배우기 위해 이 철학 책을 선정하고 읽고 있다. 죽음은 나의 삶에서 끝이지만 목표는 아니다.

ㅡ 몽테뉴는 죽음을 동경하지 않았다. 삶을 동경했다. 하지만 죽음을 받아들이지 않고서는 이러한 삶에 대한 동경을 오전히 실현 할 수 없음을 잘 알았다. 우리는 삶과 죽음이 순차적으로 발생한다고 생각한다. 하지만 몽테뉴는 죽음이 우리 삶 속에 평생 녹아들어 있다고 말한다. 우리는 아파서 죽는 것이 아니다. 살아 있기 때문에 죽는 것이다.

ㅡ 죽음은 체스나 와인 제조처럼 통달할 수 있는 것이 아니다. 죽음은 기술이 아니다. 죽음은 하나의 지향이며, 자연과 조화를 이룬다. 몽테뉴는 자연에 쓸모없는 것은 없으며, 쓸모없음이라는 개념 자체도 없다. 라고 말한다. 죽음은 삶의 실패가 아니라 삶의 자연스러운 결과다. 몽테뉴는 천천히 죽음에 접근하기 시작한다. 그에게 죽음은 마치 나무에서 떨어지는 낙엽처럼 재앙이 아닌 아름답고 불가피한 것이다. 낙엽은 어떻게 떨어져야 할지 걱정하지 않는다. 우리도 그래야한다.

# 좋은 죽음이란 건 무엇일까? 좋은 삶을 살고 죽는 것인가? 몽테뉴의 철학의 핵심은 다음과 같다고 한다. 자신을 믿을 것. 자신의 경험을 믿을 것. 자신의 의심을 믿을 것. 경험과 의심의 도움을 받아 인생을 헤쳐 나가고 죽음의 문턱을 향해 다가갈 것. 후회없는 삶을 살되, 정직하고 열정적으로 삶을 살자는 의미 같다.

# 10주 동안 소크라테스 익스프레스을 읽으면서 많은 것을 느끼게 해주었다. 철학자의 발자취에 따라 작가 에릭 와이너가 기차 여행을 하며 들려주는 이야기의 내용, 딱딱하지도 않았으며 마치 소설을 읽은 느낌이었다. 특히 1~4단락은 정말 재미있게 읽었다. 개 개인마다 철학적 의미를 갖고 있다는 것을 편하게 받아들일 수 있었고 굉장히 유용한 책이었다고 생각한다. 철학의 세계에서 눈을 뜨게 된 기분인 것 같으며, 다음 책 초등학교때 만화로 본 삼국지를 어떻게 성인이 된 내가 받아들일지도 궁금하다.

소크라테스 익스프레스

484p ~ 487p

몽테뉴처럼 죽는 법(2)
 ㅡ 우리 시대에 죽음은 몽테뉴가 살았던 때만큼 긴 그림자를 드리우지 않지만 그렇다고 큰 위안은 못 된다. 짧은 그림자라고 해서 그만큼 덜 어두운 것은 아니다. 그때나 지금이나 인간이 죽을확률은 정확히 오차범위 0의 100퍼센트다. 한 명도 빠짐없이 모두가 수영장에 던져진다.

 ㅡ 슬픔은 사람을 무너뜨릴 수 있다. 슬픔은 사람을 마비시킬 수 있다. 또한 슬픔은 원동력이 되기도 한다. 미셸 드 몽테뉴가 붉은 지붕을 얹은 탑 꼭대기 까지 구불구불한 계단을 오르게 만든 것도 슬픔이었다. 바람 부는 언덕 꼭대기에 자리한 이 탑에서 에세를 썼다. 커다란 아름다움은 커다란 고통에서 나온다.

 ㅡ 몽테뉴에게는 거리가 중요했다. 탑에 홀로 있으면서 저기 바깥 세상에서, 어떤 면에서는 자기 자신에게서 스스로를 분리했다. 거울을 보려면 반 발짝 물러나듯이 스스로를 더 분명하기 바라보기 위해 한 발짝 뒤로 물러섰다.

-> 우리 모두는 스스로에게 푹  파 묻혀 있으며 우리의 시야는 코의 길이 밖에 안된다.

# 코를 움직일 것, 다른 곳에 코를 들이밀 것, 내 자신과 너무 가까이 붙어 있으면 스스로를 바라보지 못한다.

 ㅡ 위를 올려다보니 나를 내려다보고 있는 지혜들이 보인다. "크세주(Que sais-je) : 나는 무엇을 아는가"

소크라테스 익스프레스

456p ~ 475p

보우아르처럼 늙어가는 법(3)
 ㅡ 수용은 보우아르의 작업에서 자주 등장하는 단어가 아니다. 우리의 비버는 무언가를 선택하고 무언가가 되고 열심히 기투하는 데 너무 바빠서 그저 존재할 시간이 별로 없었다. 하지만 기투에는 여러 형태가 있다. 비버 같은 근면성실함이 필요할 때도 있지만 늘 그런것은 아니다. 받아들이는 법을 배우는 것은 그 자체로 하나의 기투이며, 어쩌면 가장 중요한 기투일지도 모른다.

# 받아들이는 법, 진심으로 있는 그대로를 받아들이는 의미 인 것 같다. 요즘 말로 꼰x 문화 나 역시 꼰대기질이 있다. 받아들이는 법 어쩌면 가장 중요한 기투. 명심하자.

 ㅡ 실존주의는 직접 살아낸 삶에 바탕을 둔 철학이며, 파리의 카페만큼 사람들이 삶을 살아내고 있는 곳은 없다. 카페는 인간의 실패와 가능성을 관찰할 수 있는 가장 좋은 실험실이다. 에스프레소의 맛에 감탄하는 젊은 커플과 지적 난투극에 휘말린 노인들, 우아하게 차려입고 샤도네이를 마시며 혼자 생각에 푹 빠져있는 여성 우리는 사회적 역할과 자신의 본질은 혼동한다. 사르트르는 우리가 타인에게 사로잡혀 있으며 타인의 시선대로 스스로를 바라본다고 말한다. 꼭 그렇게 행동해야 할 필요는 없다. 은퇴에 대해 생각해보라. 특정 역할로 평생을 살다가 급작스럽게 이 정체성을 빼앗긴다. 우리도 해방의 순간을 경험할 수 있을지 모른다. 그 순간이 너무 늦게 왔다 하더라도.

1) 과거를 받아들일 것
2) 친구를 사귈 것
3) 타인의 생각을 신경 쓰지 말 것
4) 호기심을 잃지 말 것
5) 프로젝트를 추구할 것
6) 습관의 시인이 될 것
7) 아무것도 하지 말 것
8) 부조리를 받아들일 것
9) 건설적으로 물러날 것
10) 다음 세대에게 자리를 넘겨줄 것

# 다른사람들은 내가 생각한 것 보다 크게 나에게 관심이 없다. 나도 그렇다. 다른 사람의 눈치를 보지 말자. 과거를 받아들이고 수용하는 삶을 살고 호기심을 잃지 말자. 멋지게 늙어가고 싶다.

소크라테스 익스프레스 

439p ~ 445p

보우아르처럼 늙어가는 법(2)
 ㅡ 대부분의 철학자는 기이할 만큼 노년에 침묵한다. 내가 기이하다고 말한 것은 나이 듦이 인생에서 매우 중요한 부분을 차지하기도 하지만 수많은 철학자들이 끝까지 생산적인 삶을 살며 장수를 누렸기 때문이기도 하다. 철학은 우리에게 생각할 내용이 아닌 생각하는 방법을 알려주며, 우리에게는 나이 듦에 대한 새로운 사고 방식이 필요하다. 사실 우리는 노화에 대해 별 생각을 안 한다.. 젊음을 유지하는것만 생각한다. 우리에게는 나이 듦의 문화가 없다.

 ㅡ 철학은 우리가 소크라테스처럼 단어의 뜻을 명확히 정의 내리도록 도와준다. 늙었다라는 말은 무슨 의미 인가? 나이를 말하는게 아니다. 나이에는 아무 의미도 없다. 나이는 그 사람에 대해 아무것도 말해주지 않는다고, 노화를 연구한 철학자 얀 바스는 말한다.

 ㅡ 실존주의자들에게는 사람은 곧 그 사람이 하는 행동이다. 그 이상의 반박은 없다. 우리는 온전히 실현한 기투, 그 이상도 그이하도 아니다. 추상적인 개념의 사랑이란 없으며, 오로지 사랑하는 행동만 있을 뿐이다. 사르트르는 우리가 곧 그 자회상이며 오로지 그 자회상일 뿐이라고 말한다. 더 이상 스스로를 찾기 위해 노력하지 말 것. 스스로를 그려나가기 시작 할 것.

# 내가 누군지 찾기 위해 노력하지말고, 내 스스로를 어떻게 그려야할지 당장 시작해야 한다. 수동적인 삶보다 능동적이 삶이 나은 것 처럼

소크라테스 익스프레스

432p ~ 439p

보우아르처럼 늙어가는 법(1)
 ㅡ 노년은 고정되어 있는 거대한 물체이며, 보이는 것보다 가까이에 있다. 노년과의 만남은 절대로 부드럽게 이뤄질 수 없다. 우리는 노년을 스쳐 지나가지 않는다. 옆구리를 살짝 부딪치지 않는다. 우리는 노년과 정면으로 충돌한다.

 ㅡ 노화에 대한 지침은 별로 많지 않으며, 따를 만한 롤모델은 그 보다도 더 적다. 물론 젊은이 흉내를 내는 노인들은 수 없이 많지만 그 사람들은 젊은이 흉내를 내는 노인들의 롤모델이다. 나이 드는 데 지침이 되어줄 사람은 없다. 소설가이자 철학자, 페미니스트 영웅인 시몬 드 보부아르가 예상 밖의 롤모델 후보자임을 인정한다. 보부아르가 노년에 관해 쓴 글은 암울하다. 보우아르는 우아하게 나이 들지 않았다. 나이와 싸우면서 마지못해 억지로 나이 들었다. 하지만 결국 보부아르는 노화와 평화로운 관계를 맺고 노화를 받아들였으며, 본인은 아마 부정하겠지만 나이듦을 사랑하게 되었다.

# 나에게도 롤모델이 있다. 내년이면 60을 바라보는 우리 엄마, 어머니다. 우아하게 나이를 들고 계시고 소위 말하는 꼰대도 전혀아니다. 엄마처럼 늙어가고 싶다.

# 나도 언젠가 백발이 될거고 시력도 안좋아질 것이다. 이 장을 읽음으로 더 나은 모습의 나이 든 내가 될 수 있는 방법을 알고 싶다.

소크라테스 익스프레스

413p ~ 420p

에픽테토스처럼 역경에 대처하는 법(3)
 ㅡ 훌륭한 사람은 탄식하지도, 한숨을 쉬지도, 불평을 하지도 않는다. 마르쿠스도 불평불만이 고통을 줄여주지 않고 오히려 악화시킬 수 있다는 것을 내게 상기시킨다. 어느 면에서든 불평은 하지 않는 것이 가장 좋다.

# 불평, 불만을 덜어내자. 스토아철학의 격언을 떠올리며 꾹꾹 참아보자. 불평을 한다고 해서 상황이 바뀌는 것은 아니다.

 ㅡ 자발적 박탈은 자제력을 길러주며, 자제력을 키우면 여러 좋은 점이 있다. 초콜릿케이크 한 조각을 먹지 않고 참으면 스스로에게 만족감을 느끼게 된다. 기쁨을 포기하는 것은 삶에서 가장 큰 기쁨 중 하나다.

 ㅡ 자발적 박탈은 용기를 길러준다. 미래의 박탈에 대비해 예방주사를 놔준다. 지금은 따끔한 고통을 경험하지만 미래의 고통은 훨씬 줄어든다.

# 바뀌어야하는 것은 상황과 장소가 아니고 나의 태도가 중요하다. 그 환경에 대해 징징대지말고 내 자신을 돌아보고 태도를 바꾸도록 하자.

 ㅡ 스토아철학은 미래의 고난을 상상하는 것은 미래의 고난에 대해 걱정하는 것과는 다르다고 말한다. 걱정은 모호하고 애매한 것이다. 하지만 고난을 예상하는 것은 구체적인 행위이며, 더 구체적일수록 좋다. 에픽테토스는 큰 도움이 되는 또 다른 제안을 한다. 네가 말하고, 듣고, 걷고, 숨쉬고, 삼키는 능력을 잃었다고 상상해보라. 최악의 시나리오를 상상함으로써 우리는 미래의 고난이 가진 영향력을 빼앗고 지금 가진 것에 더욱 감사할 수 있다.

 ㅡ 스토아철학의 핵심에는 깊은 숙명론이 있다. 우주는 내가 쓰지 않은 대본에 따라 움직인다. 언젠가는 직접 연출을 하고 싶겠지만 포기하는게 좋다. 자기 역할을 받아들여야 한다. 다른 역할을 간절히 원해봤자 아무 소용이 없으며 우마차에 끌려가는 개처럼 불필요한 고통을 겪게 될 뿐이다.

# 스토아철학의 최악의 상황에 대한 개념은 어떻게 보면 멍청한 생각을 가지고 있을 수도 있다. 미래에 대한 생각함으로 괜한 걱정을 살 수 있다. 하지만 위에서 말한 스토어철학은 애매모호한 걱정은 버리고, 구체적인 고난을 생각하고 상상해보라고 한다. 에픽테토스가 말하는 역경에 대처하는 법이 이건가? 어려운 것 같다.

소크라테스 익스프레스

409p ~ 412p

에픽테토스처럼 역경에 대처하는 법(2)
 ㅡ 스토아학파는 우리의 감정이 이성적 사고의 산물이라고 믿지만 그 사고에는 결함이 있다고 본다. 사고방식을 바꿈으로써 자신의 느낌을 바꿀 수 있다. 스토아철학의 목표는 아무것도 느끼지 않는 것이 아니라 정확하게 느끼는 것이다. 이 말이 이상하게 들린다는 것은 나도 안다. 우리는 자기 감정이 정확하다거나 부정확하다고 생각하지 않는다. 감정은 그냥 감정이다. 우리는 감정을 통제하지 못한다. 

# 우리는 아무 이유 없이 화가 나지 않는다. 내 행동에 책임이 있듯이 감정에 대한 책임도 있을 것이다.

 ㅡ 우리는 발가락을 찧으면 소리를 지른다. 도로가 막히면 욕을 한다. 어쨌거나 우리는 인간이다. 이 최초의 충격은 감정이 아니라 당황했을 때 얼굴이 빨개지는 것과 같은 반사 반응이다. 이러한 반응은 우리가 그것에 동의할 때에만 감정이 된다고 스토어학파는 말한다. 우리는 우리의 반응에 동의함으로써 반사 반응을 정념의 지위에 올려놓는다. 

 ㅡ 최초 정념에 반드시 동의해야 한다면 다른 방향으로 동의해보라고 에픽테토스는 제안한다. 정념에 다른 이름을 붙여라. 홀로 있을 때 느끼는 고독에 평온함이라는 이름을 붙여라. 정신승리라고? 물론 그렇지만, 이건 도움이 되는 정신승리다. 

# 도움이 되는 정신승리. 모든 것에 만족할 수는 없지만 긍정적인 감정 동의를 통해 위에 말한 정념의 지위를 올려놓는 것이 좋겠다.

소크라테스 익스프레스

390p ~ 408p

에픽테토스처럼 역경에 대처하는 법(1)
 ㅡ 에픽테토스는 기원후 55년에 오늘날 터키 지역에서 노예로 태어났다. 로마 황제의 고문이었던 에픽테토스의 주인은 그를 때렸다. 에픽테토스는 태연하게 고통을 참았다. 이야기에 따르면 하루는 에픽테토스의 주인이 그의 다리를 비틀며 고문하기 시작했다. 계속 그렇게 하면 다리가 부러질 거라고 차분하게 말했지만 주인은 계속 비틀었고 결국 부러졌다. 그때부터 에픽테토스는 평생 다리를 절었다 

 ㅡ 노예에서 해방된 에픽테토스는 로마로 건너가 철학을 공부했고, 곧 헌신적이고 실력 좋은 선생이라는 평판을 얻었다. 소크라테스를 존경했고, 많은 면에서 그를 모방했다. 소크라테스처럼 에픽테토스도 형이상학에는 관심이 없었다. 에픽테토스의 철학은 철저하게 실용적이었다. 무지를 진정한 지혜로 향하는 길에는 반드시 필요한 단계로 여겼다.
★ 우리 자신의 나약함을 의식하는 것에서 시작한다.

 ㅡ 삶의 많은 것들이 우리의 통제 바깥에 있지만 우리는 가장 중요한 것을 지배할 수 있다. 바로 우리의 생각과 충동, 욕망, 혐오감, 즉 우리의 정신적/감정적 삶이다. 우리는 너무 자주 자신의 행복을 타인의 손에 맡긴다.  에픽테토스는 모르는 사람에게 자기 몸을 맡기는 상황을 상상해보라고 말한다. 하지만 그것이 바로 우리가 매일 마음속에서 하는 일이다. 우리는 우리의 주권을 타인에게 이양해 그들이 우리의 마음을 지배하게 만든다. 그들을 몰아내야 한다. 지금 당장. 그리 어려운일은 아니다.

# 회사 동료나, 주변 친구, 더 나아가 SNS 에서까지 자신의 행복을 타인에게 맞추려고 한다. 나 역시 다른 사람들에게 맞추려고 하는 경향이 있는 것 같다. 전에 읽었던 자존감 수업 책에서 나오는 내용과 비슷한 맥락이며, 내 자신을 사랑하자.